他想起那次目睹爆炸。
金城反击战第三天，他带一个连夺下无名高地。工兵排刚把弹药搬进主阵地，一发敌机投下的炸弹正中堆垛。
他站在三十米外的战壕里，眼看着那些木箱在火光中解体。冲击波把他掼到壕壁上，后脑勺磕得嗡的一声。等他挣扎着爬起来，弹药手小陈已经没了。
只有半截身子。上半身不知飞到哪儿去了。
那小子前一天晚上还跟他讨烟抽，说自己攒了三个月津贴，等打完仗给妹妹买件花衣裳。
何雨柱在原地站了很久。副连长拉他，他不走。他在废墟里扒了二十分钟，只找到小陈那只没烧完的解放鞋。
他把鞋塞进挎包，什麽也没说。
他想起撤离。
那是去年冬天，某个无名高地。他们守了六天六夜，全连从一百三十七人打到三十一人。弹药只剩半个基数，后方运不上来。上锋命令：撤。
他最后一个走。
下阵地时他回头看了一眼。雪正下大，落进弹坑里，落在那十七具来不及运走的遗体上。白茫茫一片，很快就盖住了。
他那一刻忽然想，他们冷不冷。
走廊里的喧闹渐渐低下去，变成压抑的丶持续的低语。有人起头唱《志愿军战歌》，唱了两句就跑调，但没人笑，都跟着哼。哼着哼着，声音里就带了哭腔。
何雨柱撑着床沿站起来。左腿吃不住力，膝盖弯处刀剜似的疼。他没扶墙，一步一步挪到窗边。
院子里站满了人。能走的伤员，医生护士，后勤兵，都出来了。大家就那麽站着，仰着头看天，好像第一次发现天可以这麽蓝，云可以这麽白。
有个断了左臂的小战士蹲在槐树底下，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。旁边走过去一个老兵，用那只完好的手拍了拍他的背。
何雨柱看着这一切。
他想起那些死了的人。他们看不见这场面了。
但他得替他们看。
看这天，看这云，看这场终于到来的丶笨拙又狼狈的和平。
黑暗涌来时，比黑暗更早到的，是一阵冰冷的清明。
没有声音，没有光屏，只有一些数字自顾自地浮上来。像战报上那些墨印的伤亡统计，残酷而精确。
长津湖丶五次战役丶上甘岭丶金城。地名后面跟着一串串滚烫的丶如今已变得冰冷的数字。两千一百万，一千八百四十万，两千四百万。它们加起来，超过五千万。
他花了三年时间，用血丶火和无数条命，挣来了五千零五十万点那个叫「积分」的东西。
又花掉了四千八百万。换来轰炸航线修正，换来盘尼西林，换来那些悄然送出的图纸和战术建议。
最后剩下两百五十万。像一场豪赌后口袋里仅剩的几枚硬币。
这就是他走过的路。一条用数字丈量过的血火之路。
进度：百分之五十点五。
评价：优秀。
何雨柱在心底嗤笑了一声。不知是对这「优秀」，还是对居然会在此刻清算这个的自己。
他睁开眼，窗外阳光依然刺目。
裤兜里有什麽东西硌着胯骨。他掏出来，是雨水和聋老太太那张合影。照片边角磨得起了毛，但雨水缺了门牙的笑容还是那麽亮。
他盯着照片看了很久。
然后他抬起头，用尽全身力气，绷直因伤而微颤的躯体，朝着北方——那是长津湖的方向，是上甘岭的方向，是无数个无名山头和再也回不来的战友们长眠的方向——缓缓地丶极其标准地，抬起了右手。
指节并拢，手臂如枪。这个他做过成千上万次的动作。这一次，不为命令，不为胜利，不为任何抽象的字眼。
只为告别。
给那些永远留在路上的人。
也给那个曾经走在路上丶如今不知该去向何方的自己。
窗外的歌声又响起来，这回齐了些：
「雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……」
何雨柱放下手，靠着窗框。
路走完了。
但日子，还得过下去。
激情小说第一站 diyizhan.cc