灰散了。
陈大山推门进来的时候，最后一封信刚烧完。他站在门口，愣了一下，然后退出去，把门带上。
门关上的声音很轻。
何雨柱坐在那儿，看着盆里灰烬慢慢冷却。火早灭了，馀温还烫着手心。
他把盆放回厨房，洗了洗手，出来，坐在床边。
脑子里浮出那个界面。他下意识往下翻，翻过物资类丶技术类丶知识类，翻到最底下那个从来不看的分栏——
「人文·情感」。
点进去，只有一页。页面上孤零零躺着一个选项：
【记忆回溯·共情场域】
他盯着那行字，看了很久。它能让他知道她在想什麽——收到那封信的时候在想什麽？等了一年丶两年丶三年的时候在想什麽？在日内瓦看见他的时候在想什麽？
他不知道。
他可以花二十万积分知道。
但他没点进去。有些事，要是用积分才知道，那知道和不知道，也没什麽分别。
他关掉界面，躺到床上，看天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座边上一直裂到墙角。他盯着那道裂缝，盯了很久。
三天后。
办公室门被敲响，通讯员进来，手里拿着一个牛皮纸包裹。
「何处长，您的快递。没有落款。」
何雨承接过来，掂了掂，不重。拆开外面那层牛皮纸，里面是一本书。
1951年出版的《战地通讯选》，封面有点旧了，边角磨毛了。他翻开扉页，上面有一行钢笔字，工工整整：
「这是我编的第一本书。里面有你提过的那个故事。」
没有署名。
但那个字迹他认得。手指摸过那行字，在末尾停住——下面好像有凹凸的痕迹，像是写过什麽又用力擦去了。他对着光看，隐约能看见一个字的残笔。
「何」。
擦掉了，但没擦乾净。
他翻到目录，找到那篇署名「秦怀如」的报导。标题是《风雪长津湖》，页码三十七。
手指顺着页码找过去，翻页时指尖在纸边上蹭了一下，有点涩。
三十七页。
那篇报导他看过。写的是长津湖战役期间一个炊事班的故事，写他们怎麽在零下四十度雪地里往前线送饭，怎麽在送饭路上遭遇敌人，怎麽用扁担和炒勺跟美军拼刺刀。他以前看的时候没多想，以为是采访老兵的素材。
现在他重新看。
看到第三段的时候，他脑子里「嗡」的一声。
那里面写了一个细节：那个炊事班的新兵，第一次上战场的时候，吓得腿肚子发软，打了一梭子子弹都不知道打哪儿了。
那是他自己。
长津湖，第一次开枪打死那个美军士兵，他趴在那儿抖了半天。不是冷的。这事他只跟一个人提过。
野战医院，那天晚上她给他换药，他烧得迷迷糊糊，不知道说了什麽。醒来的时候她在旁边坐着，看见他醒了，递过来一杯水，什麽都没问。
何雨柱把书合上，放在桌上。
窗外的阳光照进来，照在书的封面上，把那几个字照得发亮。
他坐了很久。
然后他从抽屉里拿出信纸，拧开钢笔，开始写。
这次只写了一句话：
「书收到了。周六下午，你有空吗？」
写完，他把信纸折起来，装进信封。封面上写地址：人民日报社，秦怀如收。
他拿着那封信，在手里捏了很久。
然后他站起来，走出去，把信塞进了大院门口的邮筒里。
激情小说第一站 diyizhan.cc