设备装船那天，何雨柱去了天津港。吉普车在京津公路上颠了两个小时，他靠着车窗，脑子里还在转那些设备清单。杨小炳在前座打瞌睡，脑袋一晃一晃的。路两边是大片的盐硷地，灰白色，望不到头。偶尔闪过一棵歪脖子树，树杈上蹲着乌鸦，黑乎乎的。
码头上的风比城里大，吹得衣服猎猎响。货柜一个接一个吊上船，有的写「阿尔巴尼亚」，有的写「坦尚尼亚」。杨小炳站在旁边，手里拿着清单，一个一个对。阿尔巴尼亚那条生产线装了三十个箱子，坦尚尼亚那个水电站装了二十个。
何雨柱站在码头边上，看着那些箱子被吊起来，在空中晃了一下，落进船舱，轰的一声。老孙从后头走过来，站在他旁边，没说话，点了根烟，吸了一口，慢慢吐出来。
「老何，这一船东西，值不少钱。」
何雨柱没应声。他想起那年去莫斯科考察，苏联人拿十年前的技术糊弄他，他在走之前用俄语骂了一顿。现在，咱们的东西也出口了。不是求人，是帮人。水手在甲板上跑来跑去，有的解缆绳，有的收跳板。汽笛响了，船慢慢离开码头，往航道方向驶去。
何雨柱站在那儿，看着船越来越远。船尾的浪花翻起来，白花花的，一会儿就散了。他想起长津湖那年，趴在雪地里等冲锋号的时候，也看过这样的天。灰蒙蒙的，分不清哪儿是海，哪儿是天。现在不一样了。那些箱子里的东西，能帮人家建厂丶发电丶产化肥。人家拿矿石来换，拿铜精粉来换，拿剑麻和腰果来换。谁也不欠谁。
老孙把菸头扔在地上，用鞋底碾灭。「船走了。回去？」
何雨柱没动。他又站了一会儿，才转过身，往回走。杨小炳已经把车门打开，发动机没熄火，排气管突突突地冒着白烟。
晚上，何雨柱坐在办公室里。电话响了，他接起来，那头是阿尔巴尼亚的项目负责人，声音断断续续的。
「何处长……设备到了……但安装出了问题……通讯太差……我们联系不上你们……」
话没说完，断了。何雨柱握着话筒，听着忙音。
通讯短板，不是明天的事，是今天的事。他把话筒放下，站起来，走到窗边。外头的天黑了，月亮从云层里钻出来，照在院墙上。那些大字报的影子投在地上，一块一块的，像补丁。
激情小说第一站 diyizhan.cc