没动。底下有人开始交头接耳。他低头看了一眼遥控器，电池装反了。他翻过来重新装，PPT终于翻了页。他开口，声音发紧，第一句话就卡住了。他清了清嗓子，又说了一遍，声音还是抖。底下有个老专家摇了摇头。他看见了，额头上的汗顺着脸往下淌。
他讲到转发器频率规划的时候，那个老专家举起手。「小林，你这个频率跟国际电联的分配对不上号。」林建国愣住了，翻了好几页PPT，没找到。他站在台上，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，说不出话。
会议室里安静了几秒。孙院长咳了一声。「先到这儿。休息十分钟。」
林建国从台上下来，低着头，快步走出会议室。何雨柱跟出去，在走廊尽头找到他。他蹲在墙角，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。何雨柱没说话，在他旁边站了一会儿。走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照着两个人的影子，投在地上，黑乎乎的。
林建国抬起头，眼睛红红的。「院长，我是不是不行？」
何雨柱蹲下来。「你昨晚没睡？」
林建国点点头。「三天了。」
何雨柱拍拍他肩膀。「回去睡一觉。明天再来。」
第二次评审，林建国站在台上，这回不抖了。他穿着一件洗得发白的中山装，领口扣得严严实实。他翻开PPT，一张一张讲下去。讲到转发器频率规划的时候，那个老专家又举起手。林建国没等他开口，直接翻到那一页，把频率表投影出来。
「这是国际电联分配给中国的频段。我查了三个月。您看，对上号了。」
老专家摘下眼镜，擦了擦，又戴上，看着屏幕，没再说话。林建国继续讲。他讲卫星的构型，讲太阳能帆板的展开机构，讲天线的指向精度，讲转发器的冗余设计。底下的人不再交头接耳，有的点头，有的在本子上记。
讲完了，他站在台上，等着提问。孙院长问了几句，他答上来了。又有一个专家问电源系统的功率余量，他翻了翻PPT，找到那一页，把数字报出来。会议室里安静了几秒，然后有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响。
孙院长站起来，走到何雨柱面前，伸出手。「何处长，小林行。搞计算机的能把卫星搞得这么清楚，不多见。」
何雨柱握住他的手。「那火箭呢？卫星三吨，火箭只能送一吨半。」
孙院长的笑容僵了一下。他松开手，走回座位，坐下。会议室里的人陆续散了。何雨柱站在那儿，看着墙上那张火箭的剖面图。发动机丶燃料箱丶级间段，每一级都标着数字。他看了很久，转身走出会议室。走廊里的灯还是坏的，安全出口的绿光照着他的脸。他下楼，推开大门，外头的风吹过来，凉飕飕的。
杨小炳在车里等着，看见他出来，把车门打开。
「团长，回研究院？」
何雨柱坐进去。「回。去资料室。」
杨小炳从后视镜里看了他一眼。「团长，您三天没睡了。」
何雨柱没理他。车开出去了，窗外的街景一闪一闪的。他靠着椅背，闭着眼。脑子里转着那些数字。卫星三吨，火箭一吨半。差了整整一倍。资料室里那摞「重型运载火箭设计方案」搁了大半年，纸页都泛黄了。他睁开眼，看着窗外。天快黑了，路灯刚亮，昏黄的光照着那些灰扑扑的房子。
车停在研究院后门。何雨柱下车，走进那条黑漆漆的走廊。安全出口的灯亮着，绿莹莹的。他走到资料室门口，停下来。钥匙在口袋里，沉甸甸的。他掏出钥匙，插进锁孔。三把钥匙，只剩两把。门开了，里头黑漆漆的，他摸到墙上的开关，拉了一下。灯亮了，昏黄的光照着那些铁柜，一排一排的。
他在最里头那排柜子前头停下来，拉开标着「火箭·大推力」那个柜子。里头那摞资料用牛皮纸包着，上头写着「重型运载火箭设计方案」，钢笔，一笔一划。他抱出来，抱得很紧。他把资料揣进怀里，关上柜门，锁好。走出资料室，关灯，锁门。走廊里还是黑漆漆的，安全出口的绿光照着他的脸。
他走出大门，外头的风大了，把院子里的落叶吹得满地跑。他上了车，把那摞资料放在膝盖上，用手按着。
「团长，回去？」杨小炳问。
何雨柱点点头。「回去。」
车开出去了。他靠着椅背，闭上眼。资料在怀里，沉甸甸的。火箭的事，明天再说。
激情小说第一站 diyizhan.cc