「妈，我爸头发也白了。」何念华头都没抬。
秦怀如端汤过来，看了一眼何雨柱的鬓角。「早白了。」
何雨柱没说话。他端起碗，喝了一口汤。咸了。他没吭声。
何念华放下钢笔，看着何雨柱。「爸，奶奶来信了。院里那棵枣树又结了不少枣，晒了枣干，给咱们留着。」
何雨柱夹了一块白菜，放进嘴里，嚼了很久。「等忙完这阵。」
何念华没再问，低下头继续写。秦怀如坐在旁边，没动筷子。何雨柱给她夹了一筷子菜，她低下头，慢慢吃。
晚上，何雨柱躺在炕上，听着外头的风声。何念华睡在另一头，不再把小手搭在他脸上了。月光从窗户照进来，把屋里照得发白。他睁开眼睛，看着天花板。想起那本笔记本，第一页写着1964年，最后一页空着。他还没写。
翻了个身，闭上眼睛。
第二天一早，何雨柱去了研究院。他走进资料室，把那摞借阅记录从柜子里抱出来，放在桌上。厚厚一摞，纸边翘起来，有的沾着油渍，有的边角卷了，有的被雨淋过，字迹糊了，但日期和签名还能认出来。
他一本一本地翻。大庆油田，赵德明，1965年3月，三次采油技术。鞍钢，王德发，1966年7月，坦克装甲配方。华北制药厂，孙秀英，1968年9月，青霉素发酵工艺。上海无线电厂，周德茂，1970年11月，集成电路生产线。
那些名字，那些日期，那些技术。一页一页，像帐本，又像家谱。
门被推开了。马跃进站在门口，头发白了一半，脸上的皱纹深了，但眼睛还亮。
「院长，各厂的报表送来了。十年总结，您看看。」
他把一沓纸放在桌上。何雨柱接过来，一页一页翻。鞍钢，钢材产量翻两番，坦克装甲性能提高五成。大庆，石油产量翻三番，三次采油技术推广到全国。华北，青霉素产量翻十倍，出口三十多个国家。上海，集成电路产量翻二十倍，出口创汇上亿美元。西安，火箭发动机推力从一百二十吨提高到三百吨。包头，反坦克飞弹穿深从二百毫米提高到二百六十毫米。
何雨柱把报表放下，看着马跃进。「这些东西，够写好几本书了。」
马跃进点点头。「够写好几本。」
何雨柱站起来，走到窗边。外头的天晴了，太阳从云层里钻出来，照在院墙上。他站了一会儿，转过身。
「马跃进，咱们去各厂看看。十年了，看看那些东西到底怎么样了。」
马跃进愣了一下。「现在？」
何雨柱点点头。「现在。先去大庆，再去鞍钢，然后去华北丶上海丶西安丶包头。一个一个看。」
马跃进想了想，点了点头。「行。我安排车。」
他转身要走，又停下来。「院长，大庆那边……最近有点不太平。」
何雨柱看着他。「怎么了？」
马跃进摇摇头。「说不好。赵德明退休了，新厂长不太对付。具体什么事，您去了就知道了。」
何雨柱没再问。马跃进走了。何雨柱走回桌边，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到最后一页，拿起笔，写了几行字：1974年春，十年总结完成。明日赴大庆视察。赵德明退休，新厂长有情况。
写完了，把名单放回去，锁好抽屉。他走出办公室，走廊里的灯亮着，白的晃眼。他走过资料室门口，停下来。门关着，锁得好好的。钥匙在口袋里，沉甸甸的。他没摸，继续往前走，推开大门。
外头的风吹过来，带着凉意。他站在台阶上，看着远处那片灰蒙蒙的天。大庆那边出了什么事，他不知道。但马跃进说「不太平」，他就得去看看。
明天就走。
激情小说第一站 diyizhan.cc