李总工的手停在板子上。他没说话，把板子放回箱子里，动作很慢。
钱总工又拿起那张图纸，翻到第一壁那一页。他把老花镜推到额头上，用手指顺着参数一行一行往下走。走完，他把图纸放下，站起来。
「何处长，这活，我接。」
何雨柱看着他。「三年。」
钱总工点点头。「三年。」
他伸出手。何雨柱握住。
散会的时候，天已经黑了。何雨柱一个人坐在会议室里，把那些图纸一张一张收起来，卷好，用绳子勒住。钱致远站在门口，没走。
「小何，那块板子，实验室只能做一尺见方。批量生产，得建生产线。三年不一定够。」
何雨柱把图纸抱在怀里。「不够就四年。四年不够就五年。搞出来为止。」
钱致远没再说什么，转身走了。
何雨柱走出会议室，走廊里的灯坏了一盏，忽明忽暗。他下了楼，穿过院子。风从胡同口灌进来，凉飕飕的。他走到计算机室门口，门开着，里头灯火通明。
星河六号比五号大了一倍。机柜漆成浅灰色，指示灯一排一排的，在昏暗的房间里像星星。林建国站在操作台前，手放在键盘上，没敲。
「院长，试吗？」
何雨柱走进去。「试。」
林建国敲了一行命令，回车。屏幕亮了，数据开始跳动。温度丶压力丶磁场强度，一行一行往上滚。何雨柱盯着那些数字，没说话。林建国手心全是汗，在裤腿上蹭了一下。
「院长，六号算聚变，比五号快一百倍。以前一个模型算一个月，现在几个小时。」
何雨柱走到机柜前，伸手摸了摸。凉的，微微震动。他蹲下来看底下的风扇，站起来看顶上的指示灯。那些灯一闪一闪的，红红绿绿。
「林建国，辛苦了。」
林建国摇摇头。「不辛苦。」
何雨柱转过身，走出计算机室。月亮很亮，照在院墙上。他站了一会儿，往家走。
秦怀如在灯下等他。桌上放着一个玻璃瓶，里头装着淡蓝色的液体。她把袖子卷起来，露出手臂。上臂内侧有几个针眼，旧的已经结痂，新的还泛着红。
何雨柱拉过她的手，用酒精棉擦了擦，针头扎进血管，推得很慢。他一直看着她的脸。秦怀如没吭声，但另一只手攥着被单，指节发白。
药水推完了。他把针管放下，用棉球按住针眼，按了很久。
「疼不疼？」
秦怀如摇摇头。「不疼。」
他松开手。秦怀如把袖子放下，遮住那些针眼。
「睡吧。」
灯灭了。何雨柱躺在炕上，听着外头的风声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上。他没动。月光从窗户照进来，把屋里照得发白。
脑子里还在转——三年，五年，十年。
激情小说第一站 diyizhan.cc